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EXPLICACION DEL PLANO 
En este plano se reúnen algunos caracteres de la vida 
castiza de Madrid, sin ninguna erudición y sin crono-
logía. Hay algo de la época de Felipe 11, cuando Ma-
drid era "la nueva Babilonia", y aun de antes. Y tam-
bién de los primeros años de nuestro siglo, que muchos 
hemos conocido todavía. Entre estos límites transcurren 
tres siglos y medio de una forma de vida, cuya desapa-
rición hemos visto, que es la añorada por tantos casti-
cistas. Esta desaparición fué un proceso largo, que se 
inicia con las transformaciones de la vida social y eco-
nómica sucedidas durante la primera guerra europea, 
1914-1918, y termina definitivamente en 1931 con la 
siembra de odios a que tan activamente se dedicó la 
República. 
Porque lo típico de aquella vida castiza fué la 
alegría, o más bien el "contentamiento" general, du-
rante esos siglos, aunque hubiera épocas breves de 
pesimismo: 
¿Contentamiento, do estás 
que no te tiene ninguno? 
Brevedad del pesimismo no congruente con la enor-
me· gravedad de su causa, sea por inconsciencia y des-
preocupación, sea por reacción defensiva de las gentes, 
a las que tantas veces se acusó de practicar el sistema 
del avestruz. Es el caso que, sin odios·, con alegría-a 
veces con resignación-se convivió en esta villa durante 
esos siglos. Las desigualdades entre las gentes eran 
enormes, pero más en la apariencia que en el fondo. 
Puesto que la vida de todos, "grandes y chicos", estaba 
dedicada a la apariencia, cuanto mayores fueran las 
desigualdades, tanto más satisfacía el espectáculo. La 
Corte y los Grandes estaban obligados a dar al pueblo 
el espectáculo de su fastuosidad, y el pueblo disfrutaba 
de ello y hacía la parte del coro o de la comparsería. 
Pero todos estaban en eÍ secreto, y los de arriba, como 
decía González Ruano .acerca de la nobleza napolitana 
de Positano, vivían en realidad una "fastuosa miseria''., 
cuyos trajes, joyas, uniformes, mantos y tocados bri-
llantes y multicolores, se fundían en cierto modo ba-
rroco con los harapos multicolores de los mendigos. 
Todos sabían que en el Alcázar había, a veces, dificul-
tades para que los reyes tuviesen su comida diaria, y 
que esas dificultades no siempre se salvaron. Era una 
participación general en el espectáculo, en el faust~ y 
en la miseria, y esto los hermanaba a todos. Todavía, 
a principios de este siglo, hemos conocido lo que re-
presentaba para un ~arrio viejo de Madrid una fiesta 
de verdad, en algún enorme caserón, con asistencia de 
los reyes y la Corte, y cómo se dejaban descorridos 
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visillos y cortinas, y hasta se abrían los balcones, en 
pleno enero, para que los vecinos pudieran con más 
comodidad presenciar el espectáculo desde la calle, y 
cómo participaban realmente de la cena, servida para 
ellos en los zaguanes y patios, y en la misma calle. 
El plano indica barrios de aristócratas, de comercian-
tes, de majos y chisperos, de gente de letras y teatro 
y otros. Pero esto no es muy exacto, pues_ basta estudiar 
un plano detallado para comprobar que todos vivían 
reunidos en cada parte, así que lo indicado es única-
mente la tendencia dominante de los barrios. Sólo la 
morería y la judería debieron de formar zonas de ver-
dad independientes, pero ya en tiempo de Felipe 11 
habían perdido casi todo el carácter de zona aparte que 
habían heredado de la Edad Media (en el resto de 
Europa, en cambio, los "ghetos" han subsistido hasta 
nuestros días). 
Como en Madrid apenas había verdaderos palacios 
como en París o Roma, sino solamente caserones de 
construcción pobre, con alguna portada de piedra, y, a 
lo más, algún patio de columnas, era frecuente la emi-
gración de la aristocracia de un barrio a otro (lleván-
dose a veces la portada y las columnas del patio), de 
modo que las zonas aristocráticas han variado mucho 
en esos siglos, hasta que en el siglo XIX se inició de-
finitivamente su marcha hacia las dos laderas de la 
Castellana: el barrio de Salamanca y el de Almagro. 
Era ésta una ciudad de jardines y espacios abiertos, 
tanto dentro como fuera de la "cerca". De todos ellos 
se disfrutaba, pues en todos se celebraban romerías y 
fiestas campestres en fechas fijas, señaladas por la ad-
vocación de la ermita que había. en cada uno de esos 
campos. En el Buen Retiro, además de varias ermitas, 
había el atractivo de las representaciones teatrales, so-
bre todo en tiempo de Felipe IV, y en algunas se apro-
vechó el estanque grande como escenario, en parte fijo 
en una isla. y en parte flotante, asistiendo los reyes y 
la Corte desde embarcaciones y el pueblo desde las 
orillas. 
Los veraneos eran otra costumbre típica. En tiempo 
de Isabel 11 se veraneaba en los Carabancheles y en 
Chamberí, lugares entonces campestres; la Plaza de To-
ros, primero en la Puerta de Alcalá y después más af 
Oriente, fué otro motivo de fiestas campestres en los 
merenderos que nacían a su alrededor. Otro tanto ocu-
rrió, humor macabro, cuando se hizo el actual Cemen-
terio del Este, y la gente aprovechó la vuelta de los 
entierros para detenerse en las Ventas a comer las fa-
mosas chuletas de los merenderos que allí proliferaban. 
Se deduce de la comparación del Teixeira con los 
pianos de la época de Isabel 11, que la población apenas 
creció fuera de la "cerca" en más de dos siglos. Creció 
hacia dentro, destruyendo jardines y huertas y elevando 
pisos a las casas. De este modo, las fiestas campestres 
de. los siglos XVI y XVII, que conocemos por Zabaleta 
y otros costumbristas, se siguieron celebrando en el 
XVIII, como sabemos por Goya, y en el XIX, y aun en 
los primeros años de éste, aunque ya muy decaídas, 
broncas y agrias, tal como aparecen en las primeras 
obras de Solana. 
Hágase la cuenta de los días empleados en tanta 
fiesta de dentro y de fuera de la "cerca"¡ tanta ceremo-
nia pública y solemne en las iglesias, en el Palacio Real 
y en los palacios de . la nobleza, tanta representación 
teatral, tantos desfiles y procesiones y tantas fiestas de 
toros, y no se encuentran los días suficientes para tra-
bajar normalmente. Se deduce que se trabajaba muy 
poco, y la consecuencia era la "fastuosa miseria" (otra 
vez la espléndida calificación de González Ruano) de 
todos, pero también el buen humor general y la ausen-
cia de recelos y odios de clase. Incluso la inicua explo-
tación de los pobres que el capitalismo liberal practicó 
en Inglaterra, principalmente, durante la primera indus-
trialización de fines del siglo XVIII y gran parte del XIX, 
faltó por completo entre nosotms en esa época, presen-
tándose sólo tardíamente al final del siglo pasado y 
preparando así la desaparición de este modo de convi-
vencia que, a pesar de todo, sigue hasta las menciona-
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